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Matteo Sacchi

L ucca,annodelSigno-
re1494,maggio.Ilpic-
colo comune tosca-
no vive di commerci

e deve guardarsi dai potenti
nemici fiorentini che cercano
di isolarlo dalla grande rete
dei commerci mediterranei,
eppure il tran tran cittadino
scorrerelativamentetranquil-
lo,traunasommossaperilpa-
ne e uno scontro di confine
conleforzedeiMedici.Poiac-
cade qualcosa di tremendo e
inaspettato. Il sangue inizia a
scorrere in città. Giacomo
Scolario, uno degli Anziani, i
potenti membri del consiglio
cittadino, viene trovato mor-
to.Halasciatoilpalazzodigo-
verno senza avvisare nessu-
no e ora giace disteso nel san-
gue. Il bargello e il consiglio
cittadino annaspano da subi-
to nel terrore e nel dubbio.
Omicidiopolitico?Un’azione
progettata dagli odiati fioren-
tini o una faida cittadina lega-
ta agli affari? Oppure un sem-
plice tentativo di furto che ha
avuto per oggetto la persona
sbagliata?

Nemmeno il tempo per il
gonfalonierediincaricaredel-
l’indagine uno dei più valenti
funzionari della Repubblica,
il giovane Ermete Dei Mazzei,
che la situazione degenera in
un bagno di sangue. Giaco-
mo Scolario è morto da soli
tre giorni e una squadra di fe-
roci assassini penetra nel suo
palazzo nottempo. Massacra
la vedova, i servi, i
figli.Maèunamat-
tanza scientifica,
qualcuno li ha tor-
turati per farli par-
lare. Ma parlare di
cosa?

Sono questi i
complicati misteri
che dovrà risolve-
reErmeteDeiMaz-
zei protagonista
deL’ombradell’In-
quisitore (Leone
editore, pagg. 588,
euro 18,50), ro-
manzo storico
scritto dopo lun-
ghe ricerche da
duebraviesordien-
ti (Roberto Ciai e
Marco Lazzeri). E
nella sua lunga e
dolorosa ricerca,
affiancato da frate
Ortensio, scoprirà che queste
morti sono legate a un anti-
chissimo segreto. Un segreto
cheportabenlontanodaLuc-
ca, che collega gli antichi testi
perduti dell’ebraismo, la Ro-
madeiBorgia, irovelli interio-
ri del terribile Tomás de Tor-
quemada(ilpiùfamosoinqui-
sitore della storia) e il destino
della cristianità.

E se detto così potrebbe già
esservi venuta la comprensi-
bile paura di trovarvi per le
mani unterribileclone dei già
terribili libri di Dan Brown,
tranquillizzatevi. La vicenda
è ben scritta, la ricostruzione
accurata, il ritratto di Torque-
mada a tutto tondo e non ba-
nalizzato sugli stereotipi del
cattivo.Anzi, labellezzadel li-
bro è soprattutto nell’abilità
con cui sono stati tratteggiati i
personaggi di contorno, co-
me lo scaltro comandante di
galeraPapino diNanni oil co-
raggioso e sfortunato Leone
Scolario. Anche perché attor-
noallaricercadellibroperdu-
to di Ismaele (le cui rivelazio-
ni spaventano sia i cristiani
che gli ebrei) i due autori in-
trecciano un numero infinito
di storie che nel condensato
di una recensione vanno per-
dute.Perconoscerle-elome-
ritano - meglio leggere il ro-
manzo.

Fantacritica
STORIA&THRILLER

Il libro segreto
di Ismaele
e il terribile
Torquemada

INQUISIZIONE

La copertina
de «L’ombra
dell’inquisitore»
romanzo storico
ambientato
nel Rinascimento

Luca Beatrice

E nrico Remmert non è certo uno
scrittore prolifico, con appena
tre libri pubblicati in tredici an-
ni. Dall’esordio di Rossenotti

(1997) alla conferma de La ballata delle
canaglie (2002), passando per alcune an-
tologie compilate con il poeta Luca Raga-
gnin, è finalmente tornato alle stampe
con un romanzo fresco e malinconico,
ideale passaggio dall’afa estiva alla bru-
ma autunnale. Strade bianche (Marsilio,

pagg. 221, euro 17,50) è una sorta di road
movie sulla dorsale adriatica dell’Italia,
da Torino a Bari, che sarebbe il soggetto
ideale per un film di Salvatores.

Protagonisti di quello che all’inizio ap-
pare come un semplice trasloco per di-
ventare poi l’occasione di un viaggio sen-
timentale, è uno strano terzetto di perso-
naggi immaturi e irrisolti. Lui, Vittorio, è
un orchestrale che ha trovato finalmen-
te il posto di lavoro ma è costretto a spo-
starsi di oltre mille chilometri. Lo accom-
pagna Francesca, fidanzata in crisi che

nel frattempo ha una storia con un medi-
co e deve decidersi se lasciarlo oppure
no. Ai due si aggiunge Manu, single
squinternata e alle prese con mille pro-
blemi, inseguita da un amante cui ha ru-
bato una tela di Keith Haring per pagarsi
i debiti.

Strade bianche suggerisce un’altra Ita-
lia di provincia, ricca di storie e di perso-
naggi improbabili, oleografica al punto
giusto, impermeabile al tempo che pas-
sa. Oltre che nel divertissement della tra-
ma, nella tensione narrativa che tiene

per le oltre 200 pagine, Remmert è bravis-
simo anche nel mutare continuamente i
registri della scrittura, adattandoli di vol-
ta in volta a ciascun componente del trit-
tico. Di più, il romanzo sottintende
un’interessante e problematica indagi-
ne sui trentenni di oggi: bamboccioni,
un po’ frustrati, senza alcun senso di re-
sponsabilità. L’autore però non dà giudi-
zi, lasciando aperta la porta a possibili
redenzioni. E intanto sposta in avanti la
«linea d’ombra» rimandando l’ingresso
dei suoi personaggi nell’età adulta.

ENRICO REMMERT

Un triangolo di bamboccioni sulle «Strade bianche»
Frustrati e irresponsabili, una coppia in crisi con amica al seguito protagonisti di una perfetta sceneggiatura da road movie

Daniele Abbiati

A un certo punto s’era
rottoleballedellafan-
tascienza. E allora a
checosasidedicò?Al-
la fantacritica lettera-

ria.Potevafarloperchéerauncer-
vellone a tutto tondo che fra l’al-
tro sapeva anche scrivere molto
bene. Intendiamoci, la fantacriti-
ca letteraria non l’ha certo inven-
tata lui. Ma lui, Stanislaw Lem
(1921-2006), l’ha portata alle
estreme conseguenze, in un ine-
guagliabilegiocodispecchidafar
girarlatesta.Ungiococheguarda-
casoiniziadalsoggettonarrativa-
mente più fertile, quello dell’uo-
mo solo su un’isola deserta, e ter-
minaconunapasseggiatasull’ul-
timolemboditerrenocomuneal-
lascienzaeallafilosofiaprimadel
baratro dell’inconoscibile: il mi-
stero della vita e di Dio.

Non solo, il primo capitolo di
Vuoto assoluto, questo viaggio in
una biblioteca di libri inesistenti
(ma possibili) riguarda proprio...
Vuoto assoluto di Stanislaw Lem.
Qui l’autore, a mo’ di introduzio-
ne, con il pretesto di criticare se
stesso prima rende omaggio a
due suoi «simili», Borges e Rabe-
lais,epoilasciacadereunafraset-
ta che ha tutto l’aspetto della pri-
ma pietra posata per la colossale
costruzionedellepagineavenire:
«Lo scrittore smarrisce la libertà
nella propria opera, il critico in
quella altrui». È proprio così: lo
scrittore si esilia nella cella clau-
strale di ciò che scrive, e il critico,
quando va a trovarlo (a leggerlo),
diventa per un po’ suo ospite,
quindi suo ostaggio.

Tuttavia Lem sa benissimo che
qualcosadi vero deve dircelo, per
guadagnare la nostra attenzione
e forse la nostra benevolenza. Se
la sbriga in quattro righe scarse:
«L’astinenza protrattasi per anni
da un realismo sano e nutriente,
pensieritroppodistantidallepro-
prie opinioni per esprimerli su
duepiedi,sogniassurdieirrealiz-
zabili - Vuoto assoluto nasce da
tutto questo». E allora, diciamo
noi, Vuoto assoluto non solo è un
pieno assoluto di spunti, interro-
gativi, idee, ma èanche la biogra-
fia intellettuale di chi l’ha scritto.

Bene,oracheil librotornasugli
scaffali italiani, dopo vent’anni,
per merito della casa editrice Vo-
land(pagg.250,euro14,traduzio-
nediValentinaParisi,disponibile
frapochigiorni),possiamoentra-
renelcantiere diLem,nonprima
peròd’averindossatoilcaschetto
d’ordinanza, per proteggerci da
oggettivolantinonidentificatisot-
toforma dipensieriarditi esolidi.

Dicevamo dell’inizio e della fi-
nediquestopercorso.L’uomoso-
losuun’isola desertaè ilprotago-
nista di Les Robinsonades. È un
«apprendista creatore». Un folle,
naturalmente, il quale mette in
scenaunmondoipoteticoesurre-
ale,esponendosiallaseguentecri-
tica di un recensore che non è
Lem e insieme, ovviamente, lo è:
«La sola conseguenza possibile
della creazione solipsistica è la

schizofrenia,sel’esecutoreèdav-
vero coerente».

Quanto alla fine, al capolinea
dell’Odissea lemmiana (esclu-
dendo la «prolusione tenuta dal
professorAlfredTestainoccasio-
nedellacerimoniadiconferimen-
todelPremio Nobel»daltitoloLa
nuova cosmogonia), è il Non ser-
viam di Arthur Dobb. Si tratta di
«personetica»,cioèdella«produ-
zione artificiale di esseri in-
telligenti», i «personoi-
di» (badate bene, Vuo-
to assoluto è datato
1974!).Questipoverac-
ci hanno in comune
con noi una sola di-
mensione, quella tem-
porale, e «la consisten-
zadellorouniversoèpu-
ramente matematica».
In altri termini, mentre
noi obbediamo alla fisi-
ca, loro obbediscono al-
la logica, perché sono fi-
glidicalcolatorielettroni-
ci. E la loro condizione
pone a noi, loro de-

miurghi per interposta tecnolo-
gia,ungraveproblema.Nonpos-
siamo, dice Lem, fare come i vivi-
sezionisti di animali i
quali «sosteneva-
nodi infligge-
re soffe-
r e n -

ze(osemplicifastidi)aesseriprivi
di una coscienza sviluppata. No,
inquestocasosiamoresponsabi-

li due volte, prima
creiamo nuovi

esseri e
poi li

incateniamo agli schemi dei no-
stri procedimenti sperimentali.
Possiamorigirarelaquestioneco-
mepreferiamomaciritroveremo
sempre con le spalle al muro».

NelcastellofatatodiLemabbia-
mo incontrato una rilettura della
saga di Gilgamesh; un mondo
ipersessualizzato;ideliridiunna-
zista alla Fitzcarraldo; un libro in
cui nulla accade; un dramma fa-
miliareinstileDostoevskij;unro-
manzo che si scrive da solo; l’elo-
gio della «disarmonia prestabili-
ta»;laconfutazionedell’esistenza
stessa della vita. Ma l’imbarazzo
del computer di fronte a un «per-
sonoide» che non può chiamarlo
«papà»è il puntoincui si saldano
fantasia e scienza. Con il collante
di un nuovo umanesimo.

I romanzi più belli
sono quelli mai scritti
«Vuoto assoluto» di Stanislaw Lem è una collezione
di lunghe recensioni a volumi inesistenti. Purtroppo

CREATIVO Stanislaw Lem (1921-2006) visto da Dariush Radpour


